Lo se muy bien, soy una timidez enfermiza, estar en el mundo me es hierro, me es guijarro; hasta el agua, casi siempre mi aliada, resbala seca y hostil contra estos labios que la quisieran almendra y encaje...de nada vale que me hablen con el tono que suscitan los niños, yo miro hacia lejos donde sin embargo hay una golondrina esperando para afilar sus tijeras en mi cuello...gracias señoras y señores, me gustaría retribuir tanta gentileza con ternura y civilidad; desgraciadamente uds. estarán siempre allí y eso es acantilado a pique, máquina para moler la sombra..." 
Julio Cortázar